Por Que RPGs Cativam Tanto e São Difíceis de Largar

É uma noite típica de verão. Ventos secos misturados com o calor escaldante da minha terra tropical tornam "tocar a grama" uma atividade inviável. "Tudo bem," digo, apertando o botão de plástico no meu PlayStation 5. O console dá sinal de vida enquanto me recosto e observo minha biblioteca de jogos.

Uma vantagem de ser jornalista de jogos é ter acesso aos lançamentos mais recentes. Tenho Resident Evil Requiem inacabado e Marathon olhando para mim. Hoje pode ser o dia em que Crimson Desert finalmente "encaixa" – as possibilidades parecem infinitas.

Mas não. Como uma reação condicionada, meu polegar desliza no analógico até o título selecionado ser "Cyberpunk 2077". Sem hesitar, mergulho nas ruas neon de Night City – que oferecem uma sensação imediata de conforto.

Agora, antes de culpar esse comportamento pela familiaridade ser humana, lembre-se que eu jogo e avalio videogames para viver. Faço isso diariamente.

Então, por que eu insisto em retornar ao centro criminal da NUSA? Já limpei as ruas de criminosos com quatro Vs diferentes. Os Fixers não têm mais trabalho pra mim, e creio que meu interesse amoroso (sempre Panam) está cansado de ir aos meus apartamentos. Não há conteúdo novo para mim, e ainda assim, estou aqui de novo. Não consigo soltar Night City.

Não é um caso de falácia dos custos afundados. Passei centenas de horas em mundos abertos mais lineares, mas nenhum me consumiu desse jeito. E, na minha experiência, é um fenômeno exclusivo aos RPGs. Tamriel, Midgar, Kuttenberg, o Deserto de Mojave – você escolhe. Sinto-me tão preso a esses mundos que o clímax de cada nova jogada me deixa... triste. Mesmo sabendo como termina, é difícil me desapegar.

Felizmente, não estou sozinho nisso. Na verdade, é uma resposta emocional comum, conhecida como Depressão Pós-Jogo. Não por coincidência, os RPGs provocam a versão mais intensa desse efeito. Neste longo desabafo, exploro as razões principais pelas quais os RPGs são difíceis de abandonar.

O Fator Segunda Vida que Torna RPGs Viciantes

Como você deve ter percebido, os melhores RPGs criam uma conexão orgânica entre jogador e mundo do jogo. Quando as rodinhas do tutorial de KCD 2 saem e você é jogado na cidade de Trosky sem um tostão, sente a necessidade de conversar com todos os NPCs e explorar cada vilarejo.

Eventualmente, você encontra a taberna local, cujo dono troca trabalho por um monte de feno. E assim, uma conexão se forma – agora você conhece Betty. Ela é a taberneira que facilitou sua vida, com quem você desperta no quintal desconfortável, utiliza a pia dela para se lavar e compra uma coxa de frango para o café da manhã.

Nos primeiros momentos dessa experiência gigante, seus dias começam e terminam na taberna. Você ouve as conversas dos frequentadores e resiste à mesa de dados. Você repete esse ritual várias vezes, até que se torna tão habitual quanto as jornadas diárias antes do trabalho.

Nesse processo, você também assimila a cidade de Troskowitz. Aprende a não se intrometer nos quartéis vizinhos ou a não mexer com o Mercador Jurg no lado noroeste. Talvez até capture uma imagem mental da árvore que domina a estrada principal. Esses são os mesmos tipos de detalhes que absorvemos no mundo real, e aqui está meu argumento: Um bom RPG convence você de seu mundo porque ele parece real.

NPCs que tecnicamente são linhas de voz e código começam a parecer verdadeiros companheiros. Estruturas peculiares ou objetos distintos viram marcos que você usa como referência. Suas interações com vendedores seguem o mesmo padrão das compras do dia a dia.

Persona 5 é outro RPG que dá uma verdadeira aula nisso, pois sua jogabilidade é literalmente estruturada em torno da gestão de uma rotina diária. Existem duas constantes na vida de Joker: acordar e ir à Academia Shujin. Mas, após o último sino, o jogo desafia suas habilidades de gerenciamento de tarefas ao apresentar diferentes atividades e obrigá-lo a definir prioridades, já que não há tempo suficiente para tudo.

A pergunta inevitável é: O que você vai fazer hoje? Estudar para o próximo teste, ir à academia para fortalecer Joker ou apostar naquela lavanderia precária? Ou você ignora tudo isso e passa tempo com quem realmente importa? Tudo são coisas que você quer fazer, e começa a planejar sem perceber.

Você opta por não estudar certa noite para ganhar algum dinheiro na Floricultura, ou tolera a culpa de pular a academia para se encontrar com Kasumi. E enquanto realiza essas atividades, já está pensando no dia seguinte. Está montando um cronograma e definindo prioridades – como faz na vida real todos os dias.

A percepção raramente ocorre no momento, mas ao jogar um RPG, navega-se pelos altos e baixos de uma segunda vida. E se afastar dessas conexões, abandonar a rotina cuidadosamente costurada, desapegar-se desse mundo que você explorou cada detalhe, parece abrir mão de algo real.

Escolhas Que Nos Moldam e Consequências Que Nos Quebram

Correndo o risco de soar como um adolescente ingênuo, a vida pode ser bem assustadora às vezes. Frequentemente me vejo lidando com indecisão e ansiedade, paralisado pelo pensamento do futuro enquanto o presente passa. É algo que todos enfrentam – uma parte essencial da experiência humana.

RPGs são ótimos para escapismo quando a realidade pesa; você literalmente assume o papel de outro personagem. Mais importante, eles provocam você a tomar decisões cruciais e mostram o efeito de maneira significativa.

Seja decidindo o destino do Mojave em FNV ou entre Triss e Yennefer em The Witcher 3, você entende as consequências e delibera substancialmente.

Através dessas escolhas, RPGs permitem que você explore o desejo de tomar o caminho menos percorrido. Em algum momento, todos se deparam com a bifurcação proverbial. É óbvio qual caminho é mais seguro, e muitos escolhem seguir a trilha batida. Mas a tentadora questão do "e se?" geralmente persiste após a escolha ser feita.

Os RPGs permitem exercer esse desejo em um mundo onde as consequências parecem reais mas são artificiais. Seu sentimento pelo mundo e personagens é genuíno, mas você sempre pode voltar a um salvamento anterior e ver o que o outro caminho oferece. Até forjar seu final 'canon', você se sente mais afinado com seus instintos, graças a horas de raciocínio sobre quais pixels gostaria de ver na tela.

E uma vez que você tem esse verdadeiro paraíso, onde tudo deu certo, por que você sairia? Lembre-se da Night City que descrevi antes e você verá como isso se traduz. Na minha versão da selva de neon, as ruas estão limpas, meu V é uma lenda em NC, e tem uma parceira nomádica incrível ao lado.

Indo para algo tão complexo quanto Fallout: New Vegas, sou confrontado pelas minhas escolhas a cada passo. Posso carregar no Vikki e Vance e saudar o Xerife Primm Slim, que patrulha a cidade porque o coloquei no comando.

Posso seguir para o norte e verificar a Sede da REPCONN, uma instalação que abastece a Strip porque decidi não torná-la um laser orbital. Ou simplesmente olhar para o lado do meu Courier e ver Veronica, a quem incentivei a deixar para trás a única família que conheceu (é bom para ela, eu juro).

Ambos esses desfechos atendem a todos os meus anseios. Eles parecem mais completos, mais merecidos, do que qualquer coisa que outro gênero poderia oferecer, porque nenhum outro gênero me dá a agência para construí-los. E esse é realmente o ponto crucial de por que os RPGs são tão difíceis de largar.

Quando você termina, não é mais apenas Night City ou Mojave – é sua Night City. Seu Mojave. Sua história, moldada por horas de rotinas silenciosas e decisões marcantes que, de alguma maneira, parecem mais deliberadas do que as que você toma fora dali. Deixar aqueles lugares, rostos e escolhas parece abrir mão de algo (você chutou) real.

Provavelmente é por isso que, em uma noite típica de verão, com uma lista cheia de jogos não jogados me encarando, ainda me vejo retornando àquele mesmo horizonte neon. Não porque resta algo a concluir. Apenas porque ainda está lá.